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FEDERICA ADRIANO
Utopia, estetismo e ‘degenerazione’ nelle ‘V'ergini delle rocce’ di d’Annunzio

Sono in primo lnogo larchetipo nietzschiano dell’Ubermensch’ e la deprecazione della deriva storico-politica, legata al
Risorgimento quale rivolugione mancata, i capisaldi teorici che conducono d’Annunzio a vagheggiare nelle ‘Vergini delle rocce’
(1895) la gloriosa palingenesi di una nuova Italia dominatrice. Pochi anni prima il francese Bourget nei suoi ‘Essais de
psychologie’ (1883) aveva menzionato le strane forme di nevrosi che i Latini opporrebbero al decadimento della mediocre societa
borghese ¢ presentato un ‘ideal tipo’ di nomo latino, analogo a quello concepito dal Pescarese sotto il segno del Zarathustra
nietgschiano. E prima di Bourget, il francese Taine aveva composto saggi di estetica e psicologia che eserciteranno un’influenza
notevole sulle teorie del d’Annunzio critico. In questo romanzo sperimentale la mitologia politico-patriottica della forga e di un
nuovo Rinascimento va dispiegandosi in un singolare amalgama di biologismo, estetismo, elitarismo e nazionalismo. Lungo
questa linea, il mio contributo si propone di investigare le relazioni e suggestioni che intersecano le correnti filosofico-scientifiche
europee 'fin de siécle’ (e le loro modalita sia nell'indagare il processo creativo che nel declinare i concetti di ‘decadenza’ e
degeneragione’) con 'elaborazione dell'istanza politico-militante inscritta nelle ‘1 ergini’ dannunziane.

E Pincontro fra archetipo nietzschiano dell’Ubemmensch e la deprecazione della deriva storico-
politica nazionale, legata al Risorgimento quale rivoluzione mancata, a rappresentare il fondamento
teorico che condurra d’Annunzio a vagheggiare nelle 1ergini delle rocce (1895) la gloriosa palingenesi
di un «deal tipo latino», capace di rifondare 'egemonia di una nuova Italia dominatrice, erede
legittima dell’Impero romano: missione suprema demandata all’’o narrante, il quale agogna di
riscattare sé stesso e l'aristocrazia umbertina dalla condizione d’inferiorita in cui sono precipitati a
causa della volgarita e corruzione dilaganti nella borghesia, classe sociale ormai dominante dei
«quovi barbari».! In questo arditissimo romanzo-poema — nel quale I'autore persegue fino in fondo
sia la vocazione all’'opera d’arte totale come suprema conciliazione fra i caratteri del genere lirico e
quelli del narrativo, sia I'esigenza di superare la poetica naturalistica nella direzione simbolistico-
decadente dell’estetismo — gli accadimenti reali paiono trasfigurarsi in ardue e complesse allegorie e
lintrico narrativo va gradualmente disfacendosi, per lasciare il campo al vasto dispiegarsi
dell’interiorita psichica in una dimensione spazio-temporale assoluta.

Se nel suo saggio di psicopatologia applicata all’arte ed alla letteratura (Entartung |Degeneragione],
1892-93) 1l positivista ungherese Max Nordau stigmatizzava come ‘degenerata’ tutta la modernita
intellettuale europea, un decennio prima Paul Bourget — autore francese ben noto al Poeta — nei
suoi Essais de psychologie (1883) aveva menzionato il senso di nausea e le strane forme di nevrosi che i
Latini opporrebbero al decadimento della mediocre societa borghese e disegnato un ritratto ideale

di uvomo latino, analogo a quello concepito dal Pescarese sotto il segno del Zarathustra

1 Opera unica dell’incompiuta trilogia del Giglio e manifesto ideologico del superomismo dannunziano,
questo romanzo fu concepito ed abbozzato a Napoli nell’ottobre 1893, quindi portato avanti in
contemporanea alla fase finale di stesura del Trionfo della Morte, nell’autunno 1894 (anno in cui il Poeta
incontro Eleonora Duse, con la quale nel settembre del ’95 avviera un vero e proprio sodalizio artistico-
amoroso). Pubblicate per la prima volta a puntate fra gennaio e giugno 1895 sul ‘Convito’ di Adolfo De Bosis
— la rivista romana che meglio interpretava gli ideali estetici di d’Annunzio — Le vergini delle rocce vedranno
nell’autunno dello stesso anno presso Treves Ueditio princeps in volume, che tuttavia portera la data del 1896.
Nelle prime intenzioni dell’autore i temi della follia e della morte avrebbero dovuto proseguire nel secondo
romanzo del Ciclo (La Grazia), il quale si sarebbe concluso con una gioiosa rinascita (L. Annunciazione, Epilogo),
andando a configurare un itineratio ideale. In corso d’opera il titolo del romanzo subi vatie modifiche: il
misticheggiante La vergine saggia, la vergine folle ¢ la vergine morta ¢ quello subito precedente al definitivo, che
rimanda al celebre dipinto leonardesco. Si veda M. RICCIARDI, d’Annunzio, Pirandello ¢ il romanzo, in AANV.,
Pirandello e d’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1989, 62.
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nietzschiano.? Ancora in Francia, prima di Bourget, il positivista Taine aveva composto importanti
saggl di estetica e psicologia [Philosophie de ['art (1866-69); De [intelligence (1870)], 1 quali — attraverso il
determinismo sociologico che li informa — eserciteranno un’influenza notevole sulle teorie del
d’Annunzio critico.3

Dai miseri e splendidi anni trascorsi a Napoli (1892-93) fino al 1895 d’Annunzio si era immerso
nello studio dell’etnografia e dei melodrammi wagneriani, ed aveva incontrato il titanismo
aristocratico di Nietzsche, la cui Nascita della tragedia (1871-72) costituiva il riferimento essenziale per
un rilancio dei classici greci nella prosaicita moderna ed interagiva con le suggestioni magico-
misteriche del belga Maetetlinck, con P'estetismo nevrotico di Huysmans, la drammaturgia di Ibsen
e le istanze dei modelli consueti: Dante, Poe, Tolstoj e Dostoevskij.* Se gia Schopenhauer nel Mondo
come volonta e rappresentazione (1818-19) aveva proposto una Weltanschanung essenzialmente artistica,
spiegando il mondo con un’analogia poetica, qui ¢ soprattutto 'opera giovanile di Nietzsche —
allievo del grande filosofo di Danzica — ad incarnare con la sua metafisica dell’arte il modello
filosofico del Pescarese (e del suo alter ego Cantelmo), il quale ambisce di comporre sub specie
antiguitatis un poema in prosa allegorico-misticheggiante per un pubblico eletto di lettori colt,

auspicando di diventare per la letteratura e per I'Italia quel che il Wagner nietzschiano — mirabile

2 Com’¢ noto, in Nietzsche e d’Annunzio la nozione di décadence ¢ largamente debitrice all’opera di
Bourget, il quale rintracciava nel pessimismo baudelairiano la formulazione di una sorta di «mélancolie
comme linévitable produit d’un désaccord entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures
[...], dun bout a l'autre de I'Europe, la société contemporaine présente les mémes symptomes, nuancés
suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. Une nausée universelle devant les insuffisances de ce
monde souleve le coeur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste, chez les premiers par le
nihilism, chez les seconds par le pessimism, chez nous-mémes par de solitaires et bizarres névroses». Poco piu
avanti leggiamo: «Par le mot de décadence, on désigne volontiers I’état d’'une société qui produit un trop petit
nombre d’individus propres aux travaux de la vie commune. [... L'organisme social] entre en décadence aussitot
que la vie individuelle s’est exagérée sous l'influence du bien-étre acquis et de I’hérédité» [la ‘melanconia’
satebbe Tinevitabile prodotto di un disaccordo tra i nostri bisogni di esserti civilizzati e la realta dei fattori
esterni [...]; da un capo all’altro dell’Europa, la societa contemporanea presenta gli stessi sintomi, differenziati
a seconda delle stirpi, di questa melanconia e di questo disaccordo. Una nausea universale di fronte alle
mediocrita di questo mondo rivolta lo stomaco degli Slavi, dei Tedeschi e dei Latini. Essa si manifesta nei
primi con il nichilismo, nei secondi con il pessimismo, in noi medesimi con delle solitarie e bizzatre nevrosi.
[...] Con il termine ‘decadenza’, si designa volentieri la condizione di una societa che produce un numero
troppo piccolo d’individui adatti alle fatiche della vita comune. [... L organismo sociale] va in decadimento da
quando la vita individuale ¢ aumentata a dismisura sotto I'influenza del benessere acquisito e dell’ereditarieta’]
(P. BOURGET, Oeuvres complétes. Essais de psychologie contemporaine, Paris, Librairie Plon, 1899, I, 10, 15); la trad. ¢
mia.

3 Siveda G. TOSL, D Annunzio, Taine et Paul de Saint-1ictor, «Studi Francesi», 34 (1968), 18-38.

*La scoperta dannunziana di Nietzsche era avvenuta pressoché interamente attraverso la Francia, in un
momento in cui niente era stato pubblicato in Italia sulla sua vita, né sulla sua opera. Infatti I'articolo La bestia
elettiva (1892), tramite cui D’Annunzio faceva conoscere ai lettori napoletani la morale del filosofo tedesco,
deriva tutto il contenuto da uno dei numerosi studi nietzschiani che si pubblicavano allora in Francia:
Nietzsche-Zarathonstra di Jean de Néthy, uscito nello stesso anno. Quanto alle citazioni sparse nel Trionfo della
Morte, le dobbiamo tutte all’antologia in francese di Lauterbach e Wagnon, A #ravers loenvre de Nietzsche. Si
vedano G. TOSI, D’Annunzio découvre Nietzsche, «Italianistica», I (1973), 3; ID., Incontri di d’Annunzio con la
cultura francese (1879-1894), «Quaderni del Vittoriale, XII (marzo-aprile 1981), 26, 19; ¢ V. TERENZIO, «la
nascita della tragedia» di Nietzsche e i suoi viflessi in d’Annunzio, in AANN., Verso U'Ellade: dalla «Citta morta» a «Maia»
(Atti del XVIII Convegno Internazionale), Pescara, Ediars, 1995, 24-33. Nella ideazione delle IVergini svolse
un ruolo centrale Les Sept Princesses (1891) di Maurice Maeterlinck — terzo dramma teatrale, dopo L’Intruse e
Les Avengles (1890), della ‘trilogie de la Mort’ — che inscena un lugubre castello in cui sette principesse
dormienti un sonno malato vengono assistite dall’anziana coppia di sovrani e da un giovane principe.
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sintesi di grazia apollinea e passione dionisiaca — rappresentava per il dramma in musica e per la
Germania.”

Cornice ideologica dell'intero romanzo, il Prologo del libro primo allinea un paio di frasi di
ascendenza dantesca («lo vidi con questi occhi mortali» e «Quel brano della trama di mia vita»
rimandano agli ncipit della 1ita nuova e della Commedia) alla duplicazione epico-formulare di un
periodo incipiente in tono biblico-sapienziale («Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni»),
andando a porre in arcana owverture 'opera tutta sotto la cifra simbolica di un io poetante i casi
memorabili accadutigli nel corso di un viaggio iniziatico: I'io del poeta veggente, investito dal Fato
della missione suprema di ricercare, incidersi nella mente e quindi testimoniare al mondo la
Bellezza, al fine di preservarla dalla sua caducita. L’accumulo di termini relativi allo sguardo, al
fenomeno visivo ed alla conoscenza, con la gran parte dei verbi coniugati alla prima persona del
passato remoto (‘vidi’, ‘occhi’, ‘sieno apparse’, ‘cols’, ‘scoprire’, ‘esplorai’, ‘specchi’, ‘immagini’,
‘scrutal’, ‘conobbi’), attiva I'idea che Dartista sia il soggetto privilegiato di un’esperienza metafisica
che, coinvolgendo e travolgendo i sensi e I'intelletto, accende una visione istantanea, intuitiva e
quasi atemporale, foriera di una conoscenza assoluta, eccezionale fino ai limiti del misticismo. Tale
nozione va dispiegandosi poco piu avanti, laddove I'lo — proprio come una sorta di demiurgo o di
medium di una epifania divina — sembra piuttosto subite che agire una grasis straordinatia,
trasmutandosi da individuo investigante in puro soggetto della conoscenza, dimentico di sé e come
‘posseduto’ dalla bellezza diversa e complementare delle tre fanciulle, in lui assurte al rango di
Essenze platoniche del Bello, di opere d’arte viventi, due delle quali — Anatolia e Massimilla —
mostreranno di possedere un’indole scevra di malizia e soavemente ignara della »is creativa e
fascinatoria promanante dalla loro persona.® L’intero romanzo viene del resto trapunto da frequenti
occorrenze del simbolismo religioso — tanto greco e pagano quanto dantesco e cristiano — relativo
al numero tre, in riferimento sia alle vergini che ai fenomeni della natura ad esse collegati.” E il
giovane protagonista, sedotto dal carisma triplice ed uno delle ‘Moire-beatrici’, descrivera un atto
gnoseologico del tutto analogo a quello illustrato da Schopenhauer a proposito dell’esperienza

estetica concessa al genio ed all’artista:

5Ia critica ha piu volte segnalato come la fruizione primaria del corpus schopenhaueriano da parte di
d’Annunzio risalisse assai probabilmente ai tempi del Piacere, grazie alla mediazione di Angelo Conti; a tal
proposito si vedano M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, 1" Aquila,
Japadre, 1976, e TOSI, Incontri di d’Annunzio.. ., 3-63.

¢ «Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato inconsapevolmente, ha per me tal
pregio inestimabile ch’io voglio impregnatlo del piu acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in me
lo impallidisca o lo distrugga. Per cid oggi io tento l'arte» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, introd. e cura
di N. Lorenzini, Milano, Mondadorti, 1995, 3; da cui si cita).

7« 1I bulbo di narcisso nell’erbario ha germogliato per la terza volta? — le domandai d’improvviso un
giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo in vicinanza della citta morta» (168). Se la menzione della citta
morta qui sembra alludere al futuro di claustrale cattivita che attende Massimilla, altrove nel romanzo non
pochi stilemi e /oc testuali anticipano temi e motivi che torneranno nella piéce teatrale La citta morta (1898).
Penso alla similitudine fra Bianca Maria ed Antigone, che rimanda a quella fra Anatolia e 'eroina sofoclea; alla
torbida leggenda di Umbelino e Pantea; a temi della psichiatria positivistica quali I'ereditarieta, la melanconia,
Iisterismo e lo sdoppiamento psichico; alla rocciosita ellenica degli elementi del paesaggio, che nel romanzo
vedono le localita abruzzesi intrecciarsi alle suggestioni magnogreche. Per un’analisi accurata della trama di
analogie e simboli che connette le immagini del paesaggio alle vergini ed alla fenomenologia del femminino, si
veda L. CURRERI, 7894-1896: la funzione del paesaggio nella trasfigurazione ‘verginea’ e nella ‘sterile’ chiusura del corpo, in
Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008, 145-170.
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Nel godimento di questo spettacolo [il mondo come rappresentazione| consiste la gioia estetica.
(La completa soddisfazione, 'acquietarsi finale, il vero stato desiderabile ci si presentano
sempre e soltanto nell'immagine, nell’opera d'arte, nella poesia, nella musica. [...] (Il soggetto
puro della conoscenza subentra in quanto si riesce a dimenticare sé stessi per essere
completamente assorbiti dagli oggetti contemplati; di modo che essi soli rimangono nella
coscienza). Ma, siccome di solito gli esseri umani non sono capaci di far cio, essi, di regola, non
hanno il dono di una apprensione delle cose puramente oggettiva, che costituisce il talento
dell’artista.’

A seguito di una lunga e sofferta riflessione sulla crisi attuale dell’aristocrazia, Claudio si volge
indietro a meditare il passato per cercarvi dei paradigmi morali ed intellettuali, che vengono
individuati in Socrate, in Leonardo da Vinci e tra i suoi stessi antenati: ¢ 'abbrivo di una g#éte che
colloca nel segno della nietzschiana volonta di potenza lo sforzo dell'io narrante di dirigere,
unificare e strutturare armonicamente la propria personalita mediante il controllo sul proliferare
caotico delle sensazioni ed i dominio su impulsi e passioni disgreganti; ® e di imporsi
un’autodisciplina costante che, corroborata dalla rilettura meditativa dei grandi dell’antichita, dovra
edificare la sua vita in modo che questa possa trascendere i limiti imposti agli uomini comuni dalle
leggi positive dell’adattamento all’ambiente «nel variar continuo dei casi»,'? fino ad aderire ad un
modello di forza, bellezza, virtu e perfezione. Nel suo idealismo il mito della forza quale legge
primaria della natura si unisce all'invettiva contro l’ascesa irresistibile della plebaglia borghese —
colpevole di perenne oltraggio alla Bellezza — e contro il sistema democratico moderno — rea
incarnazione di un controsenso storico —, convivendo con la teoria biologico-sociologica di un
decadimento morale e mentale dell’aristocrazia. Da qui sia anelito a plasmare un’opera d’arte di
eccezionale valore estetico, sia il progetto politico-darwinistico di generare da una fattrice di nobile
stirpe un dominatore, un futuro «re di Romay», in grado d’instaurare un nuovo sistema sociale
guidato da «uomini supetiori» secondo valoti aristocratici ed antidemocratici.!!

La paidéia introspettiva di Socrate ¢ quella di un ‘aristocrate’ disposto a sfidare col sacrificio
estremo la «tirannide plebea» dei Trenta pur di rimanere fedele a sé stesso, cioe¢ ad un ideale tanto
pragmatico quanto spirituale, in cui 'aspetto estetico dello “Stile” informa di sé la sfera etica. Patria
del grande filosofo, I’Ellade ¢ anche la terra cui Cantelmo, in definitiva, ascrive il merito di aver
individuato e definito la «eugenéia», di aver cio¢ primariamente concepito quelle che diventeranno la
legge social-darwiniana dell’ereditarieta eugenetica e la nietzschiana «virtd di stirpe», delle quali egli
stesso si autoprofetizza il sommo Rivelatore (pp. 18-9).12 Come Socrate e lo stesso Leonardo, pure

Claudio incarna un’individualita eletta ed avverte dentro di sé la presenza di un daimon, una guida

8 A. SCHOPENHAUER, Parerga ¢ paralipomena, a cura di G. Colli ¢ M. Carpitella, 2 voll., Milano, Adelphi,
549-550.

9 In un’epistola inviata a Georges Hérelle nel dicembre 1894 d’Annunzio scrive: «In questi giorni ho
dovuto rileggere e meditare quattro o cinque dialoghi di Platone e il Comvito di Senofonte» con il fine di
proiettarne alcune idee in un «capitolo di sintesi morale»; M. Cimini (a cura di), Carteggio d’Annunzio-Hérelle
(1891-1931), Lanciano, Carabba, 2004, 266. A. SGROL, I/ poema totale. e vergini delle rocce’ di Gabriele d’Annunzio,
Napoli, Boopen, 2009, 24, osserva che le lezioni di Socrate e Leonardo s’intersecano, entrambe mettendo
capo al dettato apollineo del Tvo0t ceavtov’.

10 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, 12.

I Dinvettiva contro la borghesia, ricorrente in varie parti del romanzo, risulta in gran parte da una
rielaborazione dell’articolo La bestia elettiva |G. D’ANNUNZIO, Seritti giornalistici (1889-1938), a cura di A.
Andreoli, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003, 11, 86-94].

12 A seconda del contesto, il sostantivo greco ‘evyévete’ puo significare ‘nobilta’ relativa a condizioni di
nascita (cioe di famiglia, progenie, razza), di animo, di conformazione fisica, di stile retorico.
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spirituale che si esprime con la voce dell’avo Alessandro Cantelmo, un fiero condottiero morto in
battaglia nel Quattrocento, il cul ritratto sarebbe stato dipinto proprio dal da Vinci. Quanto a
quest’ultimo, buona parte dei critici ha sovente messo in luce che qui la figura del genio
rinascimentale — anima irrequieta, sognatrice e visionaria; pensatore libero e laico; esteta eccentrico;
alchimista, scienziato ed artista totale; strenuo indagatore e continuatore della natura; acuminato
osservatore dell'interiorita e pittore della sua enigmatica essenza — risulta largamente debitrice
all’icona tracciatane dal pensiero estetico finesecolare, in primo luogo dal Leonard de 1/inci di Séailles
e dagli Studies in the History of the Renaissance (1873) di Pater.13

Una delle fonti utilizzate dallo scrittore per compotte la personalita abnormemente immaginifica
di Cantelmo potrebbe identificarsi nel trattato tainiano De [intelligence, i cui volumi — nell’edizione

del 1895 — si trovano al Vittoriale:

L’idée du moi est donc un produit; a sa formation concourent beaucoup de matériaux
diversement élaborés. Comme tout composé mental ou organique, elle a sa forme normale;
[...]- Par consequent I'idée du moi peut dévier et se trouver monstrueuse; [...], nous pouvons
nous trompet en plusieurs facons a propos de notre moi.

En premier lieu, certains matériaux étrangers peuvent s’introduire dans I'idée que nous avons
de lui. Il y a des circonstances ou une série d’événements imaginaires s’insere dans la série des
événements reels; nous nous attribuons alors ce que nous n’avons pas éprouvé et ce que nous
n’avons pas fait. — A P’état de veille, la chose est rare; elle n’arrive guére qu’aux hommes don’t
Pimagination est surexcitée. [...] Des hommes ont vu un fait trés-simple; peu a peu, a distance,
en y pensant, ils interprétent, ils I'amplifient, ils le munissent de circonstances, et ces details
imaginaires, faisant corps avec le souvenir, finissent par sembler des souvenirs comme lui. La
plupart des legends, surtout les legends religieuses, se forment de la sorte. |[...]

Toutes ces conditions se rencontrent dans le réve; c’est pourquoi nous avons en songe, non-
seulement des perceptions extérieures fausses, mais encore des souvenirs faux. [...]; dans ce
cas [... les ballucinations psychiques| le malade s’aliéne et rapporte a autrui des pensées qui sont a
lui; il entend par la pensée, il écoute des «voix secretes, intérieuresy; on lui parle «a la muettey; il
voit «invisiblement».

Le point de départ de ces illusions n’est pas difficile a déméler; on le trouve dans le procédé
d’esprit de D’écrivain dramatique, du conteur, de toute imagination vive; au milieu d’un
monologue mental, [...] une sorte de personnage intérieur surgit et nous parle a la deuxiéme
personne. [...] Ainsi se sont formés le démon de Socrate, et le génie familier du Tasse.!*

13 Facendo innanzitutto riferimento alla prima e piu attendibile edizione della vita di Leonardo del Vasari,
W. PATER, I/ Rinascimento, trad. it. a cura di M. Praz, Napoli, ESI, 1946, 111, 113, 115-117, 121, afferma che
chi «ha fissato pei secoli successivi il tipo esteriore del Cristo era un ardito speculatore che dava scarso credito
alle opinioni degli altri uomini, e stimava assai piu ’essere filosofo che cristiano». E piu avanti: «Lo vediamo
in giovinezza affascinar tutti con la sua belta, improvvisar musica e canti, comprare uccelli in gabbia e
liberarli, mentre passeggiava per le vie di Firenze, vago di bizzarre e splendide vesti e di focosi cavalli. [...] La
sua arte, se doveva esser qualcosa nel mondo, doveva venir gravata in maggior dose dalla significazione della
natura e dallintento dell’'umanita. [...] Sicché si profondo nello studio della natura. E cosi facendo segui la
maniera degli antichi studiosi; [...] e per anni parve a coloro che gli erano intorno come uno che ascoltasse
una voce, muta per gli altri uomini. [...] Due idee specialmente eran fisse in lui, come riflessi di cose che
nell’infanzia avevan colpito la sua mente oltre la misura d’altre impressioni: il sorriso delle donne e il moto di
grandi masse d’acqua. E in tali studi si delined una certa compenetrazione degli estremi della bellezza e del
terrore, [...]. Curiosita e desiderio di bellezza, ecco le due forze elementari del genio di Leonardon.

14 H. TAINE, De lintelligence, Patis, Librairie Hachette et C., 1870, 2 voll,, II, 191-193, 196-200 [L’idea
dellio ¢ dunque un prodotto; concorrono alla sua formazione molti materiali diversamente elaborati. Come
ogni conformazione mentale o organica, essa ha la sua forma normale; [...]. Di conseguenza 'idea dell’io puo
deviate e diventare mostruosa; [...], noi possiamo ingannarci in parecchi modi a proposito del nostro io. In
primo luogo, certi materiali estranei possono introdursi nellidea che noi abbiamo di esso. Ci sono delle
circostanze in cui una serie di avvenimenti immaginari s’inserisce nella serie degli avvenimenti reali; noi allora
ci attribuiamo cio che non abbiamo provato e cio che non abbiamo fatto. — Allo stato di veglia, la cosa ¢ rara;
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Secondo la mia ipotesi critica, il protagonista del romanzo patisce di una forma blanda di
sdoppiamento della personalita, appannaggio positivistico di artisti ed individui di eccezione, che si
estrinseca attraverso manifestazioni allucinatorie. Sara proprio il suo ‘demonico’ a suggerire a
Claudio di avviare il progetto palingenetico lontano da Roma, la metropoli decadente che egli
abbandonera per recarsi nel feudo avito, non lontano da Trigento, la vallata che accoglie il castello
isolato e fatiscente dei borbonici Capece-Montaga. Un’aura tetra di desolazione e disfacimento
avvolge nella sua cappa la famiglia, ’antico palazzo e lo scabro paesaggio naturale, che con le sue
linee aguzze di rocce ed erte di precipizi sinistramente minacciosi funge da correlativo oggettivo alla
Stimmung ‘crepuscolare’ dei protagonisti, che le movenze e i gesti indefiniti e lenti rassomigliano a
fantasmi fluttuanti in un limbo senza tempo o a ruderi di una citta morta: 'anziano patriarca ¢ come
il relitto sopravvissuto ad un mondo ormai scompatso, mentre ’'obesa consorte vagola negli abissi
di un delirio di grandezza che attosca ineluttabilmente ’aria della casa comunicandosi ai figli,
soprattutto ad Antonello, un mesto ipersensibile che cova i sintomi nevrotici della ribotiana waladse
de la volonté e pare vocato alla follia.

Gia nell’anamnesi solenne del prologo lio narrante mostra consapevolezza della sorte di
decadimento genetico e di alienazione che alligna nel sangue dei Montaga, ma ritiene che proprio la
«estrema discendenza d’una razza imperiosa», intaccata dalla tara degenerativa, possa far
germogliare i semi vitali capaci di generare una forza rinnovata e dominatrice.!> La propensione per
lo scandaglio intetiore, 'erotismo acceso e tortuoso, I'estetismo decadente e 'orgoglio di incarnare
uno spirito «raro» ed «eletton, includono la figura di Claudio Cantelmo nel solco tracciato dai
precedenti doppi dell’autore: Andrea Sperelli, Tullio Hermil e Giorgio Aurispa; tuttavia I'asprezza
del paesaggio, le eccentriche qualita psichiche — a meta strada fra spiritismo, metempsicosi e
sdoppiamento dellio — e gli ideali wagneriano-nietzschiani lo assimilano in primo luogo al
protagonista del Trionfo: Giorgio si scopre posseduto dall’arcana presenza spirituale dello zio
Demetrio, che gli comunica la sua stessa pulsione suicida; Claudio avverte la voce demonica del suo
«genio familiare», che risuona dentro di sé per indicargli la strada da percorrere. Come Giorgio,
anche Claudio ambisce ad una genitura piu che umana, alla luce di un disegno superomistico
destinato a fissarsi in uno stadio puramente velleitario, proprio come le iperegoiche chimere del
predecessore. Ma la personalita di Claudio — come giustamente sottolinea buona parte della critica —

non ha piu la ‘multanimita’ nevrotica e I'accidia morbosa degli antieroi del Ciclo della Rosa. Come

essa capita quasi solo agli uomini la cui immaginazione ¢ sovreccitata. [...] Degli uomini hanno visto un fatto
molto semplice; poco a poco, a distanza, pensandoci su, essi lo interpretano, 'amplificano, lo adornano di
circostanze, e questi dettagli immaginari, facendo corpo con il ricordo, finiscono per sembrare dei ricordi
come quello. La maggior parte delle leggende, soprattutto le leggende religiose, si formano cosi. [...] Tutte
queste condizioni si riscontrano nel sogno; per tale ragione in sogno noi abbiamo, non soltanto delle
percezioni esteriori false, ma anche dei falsi ricordi. [...]; in questo caso [... l allucinazioni psichiche] il malato si
aliena ed attribuisce ad altri dei pensieri che sono suoi; egli intende attraverso il pensiero, egli ascolta delle “voci
segrete, interiori”; gli si parla “in silenzio”; egli vede “invisibilmente”. Il punto di partenza di queste illusioni
non ¢ difficile da rintracciare; lo si trova nel processo mentale dello scrittore drammatico, del narratore, di
ogni immaginazione viva; nel mezzo di un monologo mentale, [...] spunta una sorta di personaggio interiore
e ci parla alla seconda persona. [...] Si sono formati cosi il demone di Socrate ed il genio familiare del Tasso;
la trad. ¢ mia.

15 ID’ANNUNZIO, La bestia elettiva, 3. Nell’articolo d’Annunzio formula per la prima volta Iipotesi di
un’evoluzione selettiva, circoscritta ad isolate porzioni di un’umanita destrutturata in base a criteri
pseudoscientifici, vincolando allo stato di arretratezza i gruppi da discriminare politicamente: essa assegna alla
razza «superiore» I'attitudine ad elevarsi e progredire, all’«inferiore» un destino di schiavitu e sofferenza; (si
veda F. ADRIANO, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014, 219).
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fosse un eroe barresiano, adesso egli appare provvisto di un metodo razionale e soprattutto di
un’energia volitiva tali da sostenere il suo progetto di strutturazione armoniosa delle componenti
dell’io, in modo da profilarsi come il superamento ideale della tabe decadente. Cio ¢ reso possibile
anche da un cambiamento di prospettiva, ossia dalla rivalutazione parzialmente positiva del
concetto di malattia e dalla sua rifunzionalizzazione all’interno del sistema dannunziano, secondo
un’ottica risalente in ultima analisi, Nzeszsche magistro, alla lezione degli antichi greci, 1 quali seppero
riconoscere dignita metafisica e potenziale creativo ai morbi endemici nella loro popolazione e
trarre ispirazione artistica perfino dalle malattie nervose.!6

Le suggestioni culturali europee che d’Annunzio sa trasfondere in questo romanzo non si
limitano al verbo nietzschiano di Zarathustra, ma risultano molteplici e stratificate. Campeggia la
nobile paideia dei classici, secondo un percorso che va dal Socrate dei pluricitati Dialoghi platonici —
in primis 11 Fedone ed il Simposio, ma anche 1’ Apologia — a quello del Convito di Senofonte e al da Vinci.
Nella patte iniziale del Libro primo delle 1Vergini I'io narrante delinea la figura del filosofo greco ed il
suo cenacolo di brillanti discepoli: come gia in Platone, Socrate ¢ maestro assoluto di autonomia e
liberta morale rispetto ad ottica ed azioni altrui oltre che musico ed arbifer di eleganza estetica; qui,
tuttavia, viene rivisitato in chiave nietzschiana: per il suo vitalismo ¢ perfino dichiarato superiore a
Gesu, la cui figura — di contro — subisce un ridimensionamento notevole a causa delle idealita
rinunciatarie, pacifistiche, altruistiche ed egualitarie del messaggio evangelico. 17 Lo stesso
personaggio di Claudio ¢ un ibrido fra Iicona dell’eroe ellenico e quella dell’artista-filosofo
nietzschiano, in quanto aspira ad assommare in sé I'ebbrezza dionisiaca dei tragediografi greci
(Eschilo e Sofocle) e I'apollinea razionalita di Socrate. La mitologia politico-patriottica della forza,
della “rinascenza latina” e di un nuovo Rinascimento, formulata da scrittori francesi come Maurice
Barres e Melchior de Vogiié, va dispiegandosi in un singolare amalgama di biologismo, estetismo,

elitarismo e nazionalismo, nel quale la sacralizzazione del glorioso passato di Roma, del suo Impero

16 «214. Nobilitazione della realta. |...] Cosi alcuni popoli, grazie a quell’arte dell’idealizzazione, delle malattie
hanno fatto grandi forze ausiliarie della civilta: i Greci, ad esempio, che nei primi secoli soffrivano di grandi
epidemie nervose (del tipo dell’epilessia e del ballo di San Vito), ne trassero lo splendido tipo della baccante. —
I Greci infatti niente possedevano meno che una robusta salute; il loro segreto fu di adorare come divinita
anche la malattia, purché avesse potenga» (F.W. NIETZSCHE, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti libers, intr. a
cura di G.M. Bertin, trad. it. di M. Ulivieri, Roma, Newton Compton Editori, 1979).

17 Nel Simposio Socrate ¢ anche maestro di eleganza stilistica; in Fedone IV egli descrive un’appatizione
onirica: «Insomma, capitava questo: mi ritornava di frequente un sogno, in passato, sempre lo stesso, oggi
sotto quest’aspetto, domani sotto un altro, ma con lidentico messaggio: «Socrate [diceva] crea musica e
suonala. o, fino a qualche tempo fa, avevo la sensazione che il sogno mi spronasse e pungolasse a cio che gia
facevo solitamente, [...] cio¢ a crear musica, dato che per me la filosofia ¢ la sublime musica, ed io proptio
questo facevo» (PLATONE, Swmposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, a cura di E. Savino, Milano, Mondadori,
1987, 281). Nietzsche cita questo stesso brano del Fedone nella Nascita della tragedia. Socrate ¢ un personaggio
vitale anche nel Comvito di Senofonte, dove mostra di apprezzare la ginnastica, la danza e la musica. Nelle
Vergini & Annunzio propone una riformulazione della dottrina delle Idee, le quali possono materializzarsi e
diventare conoscibili attraverso la creazione artistica. Tale tilettura di Platone in chiave estetica rimanda anche
al pensiero del filosofo Walter Pater, autore degli studi su Plato and Platonism e sul Rinascimento. Cfr. M.T.
MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio fra Winckelmann e Schliemann, in AANV., D’ Annungio e la cultura germanica
(atti del VI Convegno Internazionale di studi dannunziani), Pescara, 1985, 63-74; e soprattutto M. T.
IMBRIANI, ‘Nascondere il ‘brutto’, o volgerlo al sublime’: nel laboratorio delle ‘Vergini delle rocce’, «Quaderni del
Vittorialer, n. s. (2006), 3, 39-130.
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e del Rinascimento finisce per saldarsi al progetto di guarigione e rinnovamento della moderna
civilta europea dal grigiore democratico e dal morbo della decadenza.!®

Le principessine che attendono lospite nell’«antico giardino gentilizio» sono tre povere e
splendide creature che vegetano in uno stato di dolce e cronica malinconia. Dentro di loro si
occulta qualcosa di arcano che Claudio intuisce, e che lo incita a «scoprire il mistero delle loro
ascendenze remote», del «sangue eloquente» che scorre nelle loro vene. Il pallore delle «tre
prigioniere» ¢ «simile a quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte»; nelle loro parole e nei
loro gesti egli sa cogliere il disagio di una minaccia angosciosa, di un «divieto tirannico», un
malessere sottile del quale le loro anime «inesauste e chiuse» paiono petlopiu inconsapevoli. La
fragile Massimilla — la quale rivendica una fede intensa, anelando al sacrificio totale di sé nel chiuso
di un monastero — cela, in realta, e reprime, un ardore potente che va ad incanalarsi tra gli argini
rassicuranti della sublimazione, tradendo i primi sintomi del masochismo e del misticismo isterico.
Una reciproca e velata pulsione erotica serpeggia fra le relazioni che Claudio intrattiene con
ciascuna delle sorelle, ma si tratta di un complesso connubio fra erws e thanatos, nel quale
I'aspirazione ad un legame concreto e sano — pur presente nell’animo inquieto dei quattro
personaggi — finisce costantemente abortita. Egli si sente attratto da tutte e tre e ne desidera il
possesso fisico, dato che la personalita di ciascuna sa esprimere in sommo grado una peculiarita del
femminino: ora lo affascina la remissivita funerea di Massimilla, ipostasi di un’obbedienza vocata
all’autoannullamento; ora lo conturba e sgomenta I'avvenenza carnale e superlativa di Violante,
terrifica ‘sacerdotessa’ di Eros e quindi potenziale ‘Nemica’; infine lo persuade I'interiorita forte e
generosa di Anatolia, allegoria del’Amore sublime. Eppure non riuscira a sedurre nessuna delle
vergini, anche perché il suo temperamento amoroso — innervato di vampate superficiali, di fantasie
poligamiche e di narcisismo sadico — trova espressione in dimensioni prevalentemente irrisolute,
artificiose ed intellettualistiche.!” Ma c’¢ dell’altro, un’ermetica oltranza che sembra stringere le tre
sorelle in un sinolo indissolubile e rendere ragione di una effettiva impossibilita di scelta fra loro,
collegandosi al ricorrere costante del numero tre ed alle sue valenze metafisico-dantesche di
perfezione ad un tempo artistica e divina.?’ Le sorelle Montaga, in effetti, godono di un triplice
statuto narrativo: il primo, basilate e secundum litteram, coincide con l'ontologia di personaggi
funzionali alla struttura della fabula; il secondo pertiene al livello estetico; il terzo al piano mistico, gli

ultimi due dei quali risultano saldamente intrecciati, a significare che il mondo del Bello e dell’Arte

18 §i veda la conferenza di E.M. DE VOGUE, I/ Regno d’Etruria [1890], trad. it. a cura di G. Biagi, in AA.VV.,,
La vita italiana durante la Rivoluzione francese e [Tmpero, Milano, Treves, 1897, 333-335: «Iinvasione
rivoluzionaria, da principio acclamata perché abbatteva i vostri secolati tiranni, fu alla sua volta opprimente e
sanguinosa: la dominazione napoleonica fu conculcatrice, abusiva, perché la fantasia arbitraria del Grande
disconobbe il diritto dei popoli a governarsi liberamente. Ma cotesta ultima prova era necessaria per scuotetre
e staccare I'Italia dall’antico regime, per risvegliare il sentimento nazionale che doveva ben presto trovare la
sua forma e tradurre in una realta politica il vecchio sogno dell’Alighieri. [...] Ho parlato un giorno, a
proposito dei vostri scrittori, del rinascimento latino. Ho detto come fossimo rimasti colpiti in Francia dalla
recrudescenza del movimento letterario italiano. Noi altri stranieri, siam forse meglio di voi disposti a
misurare la crescente influenza di cotesto movimento, e la diffusione continua al difuori delle opere che i
vostti poeti e romanzieri impongono all’attenzione dell’Europa. Vedo qui dinanzi a me un di quei romanzieri
che hanno trovato da noi tanta fortuna; e invito Gabriele d’Annunzio a darmi ragione con nuovi lavori».

19 Ctr. SGROL, I/ poemra..., 119-120.

20 Mi pare utile, al riguardo, tentare di risalire all’etimo di “T'rigento’, il toponimo di derivazione latina della
vallata che accoglie villa Montaga, composto dal numerale cardinale #7a (tre) e dal participio passato genitum: di
gigno (‘genero’; al passivo ‘nasco’, ‘provengo’), che quindi significhera ‘triplice nascita’ e simili.
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fonda la sua sussistenza in una dimensione piu che umana. Lo status triadico e quello verginale
(codificato gia nel titolo) rimandano entrambi al dogma trinitario ed all’alveo mariano, innalzando le
giovani donne alla sfera sacra del mistero e della intangibilita divini, mentre il titolo — alludendo
esplicitamente alla Zergeausc Rochers leonardesca ed in modo cifrato alla grazia ineffabile del loro
‘stile’ — oltre ad inscrivetle nell’orizzonte sovrumano dell’arte ne ribadisce la contiguita con la sfera
metafisica.

Le tesi filosofiche piu radicali di d’Annunzio finiscono per convergere tutte nello statuto
ideologico di questo romanzo sperimentale e ‘politicissimo’, nel quale I'eroe narratore va
professando attraverso un lessico ostentatamente nietzschiano la sua fede superomistica in una vita
ascendente all’insegna del culto aristocratico della stirpe, della forza e della bellezza. E tuttavia, il
fatto che pure la vicenda di Cantelmo — proprio come quella delle creature protagoniste dei romanzi
precedenti — vada a configurarsi sotto il segno dell'inettitudine, sta probabilmente a significare che
la pur egoica Weltanschanung del Pescarese non riuscisse ad identificarsi fout court con le fumose
astrazioni partorite dalla delirante volonta di potenza del suo personaggio. Potremmo ricavare un
indizio a favore di tale ipotesi in un brano della contiana Beata riva, dove — come suggerisce la
Lorenzini — sembra proprio che la voce di Ariele prenda le distanze da quella apologia della

Bellezza collegata alla violenza ed alla lussutia:

dopo tutto cio che t’ho riferito dei filosofi e dei poeti greci intorno alla miseria di questa nostra
esistenza umana, quale importanza puo ancora avere per te medesimo la preghiera di Claudio
Cantelmo alla Bellezza del mondo e la sua lode ai suoi maggiori, ‘per le belle ferite che
apersero, [...] per le loro stragi, le loro ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie?’; quale
importanza e qual significato possono mai avere queste parole, al cospetto della grande poesia
e della vera filosofia? Il dolore, chiamato volonta dallo Schopenhauer e desiderio da Leonardo, ¢
Pessenza del mondo [...]. E dunque necessario che Claudio Cantelmo, dopo trascorsa la sua
vana esistenza, ricominci a vivere, e riveda il sole, le piante, le rupi, gli uomini, con altri occhi.?!

2L A. CONTL, La beata riva, trattato dell’oblio: preceduto da un ragionamento di Gabriele d’Annunzio, Milano, Treves,
1900, 141.
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